Sverd i Fjell et le mythe de l'unité nationale

Trois épées, un coucher de soleil, et un doute que je n’ai pas pu chasser

Je suis allé à Hafrsfjord dans la dernière heure de lumière du jour, exprès. Tout le monde m’avait dit que c’était le moment pour voir Sverd i Fjell : les trois lames de bronze se découpent en noir sur un ciel orangé, et l’eau derrière elles prend la même couleur que le métal. C’est vraiment une belle image. Je suis resté là une vingtaine de minutes à ne rien faire d’autre que regarder, ce que je ne me permets pas d’habitude devant un monument.

Mais j’avais lu assez de choses avant de venir pour savoir que la plaque raconte une histoire plus nette que ne l’est réellement l’histoire, et debout là, avec les épées en silhouette, je me suis surpris à vouloir la version plus difficile.

Ce que le monument affirme

Les trois épées, chacune haute d’une dizaine de mètres, ont été plantées pointe vers le bas dans la roche à Hafrsfjord en 1983. Elles commémorent la bataille de Hafrsfjord, un affrontement naval généralement daté de 872, au cours duquel Harald à la Belle Chevelure aurait vaincu une coalition de chefs régionaux et serait devenu le premier roi à régner sur une Norvège unifiée. C’est la version inscrite sur le panneau d’information, et c’est celle que reprend la plupart de la documentation touristique, y compris pas mal de pages de ce site. C’est une bonne histoire : une bataille, un vainqueur, un pays né sur ce bout d’eau précis.

C’est aussi, dès qu’on regarde au-delà de la plaque, une histoire que les historiens abordent avec une réelle prudence.

Ce que les sagas disent réellement

Les principales sources écrites sur la bataille de Hafrsfjord sont des sagas islandaises, au premier rang desquelles Heimskringla, composée par Snorri Sturluson vers 1230, soit environ trois siècles et demi après les événements qu’elle décrit. Il n’existe aucun récit contemporain, aucune couche archéologique de la bataille elle-même, aucune inscription du IXe siècle confirmant une date ou un lieu. Les auteurs de sagas travaillaient à partir de la tradition orale, de la poésie de cour et de leur propre idée de ce à quoi devait ressembler un récit fondateur, à bonne distance de quiconque aurait pu se tenir sur ce rivage.

Cela ne veut pas dire qu’il ne s’est rien passé à Hafrsfjord. Les luttes de pouvoir régionales du IXe siècle étaient bien réelles, et une bataille dans ce fjord est plausible. Ce qui est beaucoup plus fragile, c’est le paquet bien ficelé construit par-dessus : une année précise, une seule victoire décisive, et un royaume unifié qui se serait constitué presque du jour au lendemain.

La plupart des historiens décrivent aujourd’hui l’unification norvégienne comme un processus plus long et plus chaotique, étalé sur plusieurs générations, avec une autorité de Harald à la Belle Chevelure sans doute bien moins complète et bien moins durable que ne le suggère le récit des sagas. Les rois suivants ont dû réaffirmer leur pouvoir sur les mêmes régions à plusieurs reprises, ce qui est étrange à faire si l’unification avait déjà été réglée en 872.

Ainsi, 872 n’est pas un fait au même titre que, disons, l’ouverture du Ryfylketunnelen en 2019. C’est une date traditionnelle attachée à un récit de l’époque des sagas, utile comme raccourci, pas comme preuve.

Pourquoi 1983, et pas 872

C’est le détail sur lequel je n’arrêtais pas de revenir à mesure que la lumière baissait. Les épées n’ont pas été dressées par des Norvégiens du IXe siècle célébrant leur propre victoire. Elles ont été dressées en 1983, plus de onze siècles après les événements qu’elles représentent, par une Norvège du XXe siècle qui voulait un symbole physique d’unité nationale planté quelque part.

Cet écart compte. Un monument construit en 1983 en dit au moins autant sur 1983 que sur 872 : ce qu’une Norvège nouvellement sûre d’elle-même et enrichie par le pétrole voulait dire d’elle-même, et quelle version de son propre récit des origines elle a choisi de couler dans le bronze. Les épées ne sont pas la trace de la bataille. Elles sont un argument du XXe siècle sur ce que cette bataille a signifié, rendu permanent dans un matériau très persuasif.

Je ne pense pas que cela rende le monument malhonnête, à proprement parler. Mais cela signifie que les épées font un travail rhétorique, pas un travail documentaire, et qu’il vaut mieux connaître la différence avant de lire la plaque comme une histoire établie.

Un récit national mis en scène, pas prouvé

Rien de tout cela n’est un argument contre la visite. Au contraire, j’ai trouvé le site plus intéressant une fois que j’ai cessé de le traiter comme une leçon d’histoire pour le voir comme une pièce de théâtre national. Quelqu’un, au début des années 1980, a fait une série de choix, trois épées, dix mètres de haut, ce fjord précis, cette orientation précise vers l’eau, pour mettre en scène une histoire que la Norvège avait décidé de raconter sur elle-même. C’est une chose légitime pour un monument. C’est juste autre chose que de prouver qu’Harald à la Belle Chevelure a gagné une bataille ici, un jour précis de 872.

Debout là au coucher du soleil, épées noires sur l’eau, j’ai pu tenir les deux choses à la fois : la puissance visuelle de l’œuvre, bien réelle et qui n’a pas besoin que l’histoire soit irréprochable, et un scepticisme tranquille envers la légende écrite en dessous. Si vous voulez les détails pratiques, horaires d’ouverture, comment y aller, ce qui figure vraiment sur les panneaux d’information, tout cela vit sur sa propre page. Celle-ci ne parle que de ce qu’il faut croire une fois qu’on se trouve devant.

Si vous préférez passer cette même heure dorée sur l’eau plutôt que sur la rive, une

balade guidée en pagaie à travers deux fjords, terminée dans un sauna flottant

vous offre une version très différente, et très « Stavanger », de regarder la lumière changer. Et si Hafrsfjord vous donne envie d’explorer d’autres sites vikings de la région avec des bases archéologiques plus solides, les tumulus royaux et la ferme reconstituée d’Avaldsnes offrent un pendant plus étayé, à une courte distance au nord.

Le voir par vous-même

Sverd i Fjell se trouve au bord de Hafrsfjord, à une courte distance en voiture ou en bus du centre de Stavanger, et la visite est gratuite.

Je le combinerais volontiers, le même jour, avec les ruelles en bois plus anciennes de Gamle Stavanger, de l’autre côté du port de Vågen, ou avec la cathédrale de Stavanger, qui a elle aussi sa propre date fondatrice, en revanche moins mythifiée. Pour le côté pratique de la visite, le guide dédié à Sverd i Fjell couvre les horaires, les transports et ce qu’il y a à proximité.

Si la Norvège de l’ère viking vous a accroché, le guide d’Avaldsnes et notre itinéraire viking dans le Rogaland creusent tous les deux ce que la région peut, et ne peut pas, réellement documenter. J’ai aussi écrit sur la façon dont la restauration a effacé une part de Gamle Stavanger et sur les raisons pour lesquelles la cathédrale de Stavanger n’a jamais été reconstruite, si ce genre de question, ce qu’un site affirme face à ce qu’il peut prouver, est de celles que vous aimez creuser.

Et puisqu’on parle de récits nationaux, rappelons aussi que la Norvège n’appartient pas à la zone euro, un mythe plus modeste à corriger, mais utile avant de voyager.

Pour une vue plus large de la manière dont la région raconte son histoire viking, la catégorie histoire viking rassemble les sites qui s’appuient davantage sur l’archéologie que sur les sagas. Et si vous préparez une journée complète sans voiture, ce guide vous dira si Hafrsfjord y a sa place.

Sverd i Fjell et la bataille de Hafrsfjord : questions fréquentes

La bataille de Hafrsfjord est-elle un événement historique prouvé ?

Pas de la même manière qu’un événement moderne documenté. La bataille est décrite dans des sagas islandaises écrites environ trois siècles et demi après qu’elle se serait produite, sans trace écrite contemporaine ni vestige archéologique confirmé. La plupart des historiens admettent qu’un conflit a probablement eu lieu dans la région, mais considèrent la date précise, l’ampleur et l’issue données par la saga comme en partie légendaires.

Pourquoi donne-t-on 872 comme date si elle n’est pas certaine ?

872 est la date traditionnelle transmise par la littérature des sagas et reprise par l’historiographie norvégienne ultérieure, en grande partie parce qu’elle offre au récit d’unification un point d’ancrage net et mémorable. Elle fonctionne davantage comme un raccourci admis que comme une date vérifiée de manière indépendante.

Harald à la Belle Chevelure a-t-il vraiment unifié la Norvège après cette bataille ?

Presque certainement pas d’un seul coup. La plupart des historiens décrivent l’unification norvégienne comme un processus progressif s’étalant sur plusieurs générations, les rois suivants ayant encore dû consolider leur contrôle sur des régions que le récit de la saga présente comme déjà réglées à Hafrsfjord. Une bataille unique et décisive produisant une unité nationale instantanée est le genre de récit que les sagas affectionnent, pas celui que livre habituellement l’histoire.

Quand le monument Sverd i Fjell a-t-il réellement été construit ?

Les trois épées de bronze ont été érigées en 1983, plus de onze siècles après la bataille qu’elles commémorent. Ce sont un monument du XXe siècle dédié à une légende médiévale, pas un vestige contemporain du IXe siècle.

Sverd i Fjell vaut-il le détour si son histoire est incertaine ?

Oui. Le monument est visuellement saisissant, surtout au coucher du soleil avec les épées en silhouette sur Hafrsfjord, et il est gratuit et facile d’accès depuis Stavanger. L’incertitude autour de la bataille sous-jacente ne diminue pas l’intérêt du site ; elle signifie simplement qu’il se savoure mieux comme un récit national mis en scène que comme une preuve archéologique.

Existe-t-il près de Stavanger des sites vikings avec des preuves historiques plus solides ?

Oui. Avaldsnes, au nord de Stavanger sur l’île de Karmøy, présente des découvertes archéologiques, dont des tumulus royaux, qui lui donnent une assise plus solide que le récit de Hafrsfjord fondé sur les sagas, en plus d’une ferme viking reconstituée que l’on peut visiter.

Combien de temps faut-il prévoir pour Sverd i Fjell ?

La plupart des visiteurs passent vingt à quarante minutes sur le site lui-même. Il s’associe facilement avec d’autres étapes à Stavanger et alentour, car ce n’est pas une destination qui exige une demi-journée à elle seule.