Ce que la restauration a effacé à Gamle Stavanger

Se promener dans une carte postale qui fut autrefois un atelier

La première fois que j’ai marché dans Gamle Stavanger, je n’arrêtais pas de m’arrêter pour regarder les portes. Chacune d’entre elles semblait avoir été repeinte dans l’année — rouge profond, vert forêt, un bleu si saturé qu’il paraissait mouillé. Les murs blancs en bardage bois derrière elles étaient impeccables. Des géraniums trônaient dans des jardinières exactement à la hauteur qu’un photographe aurait souhaitée. Il m’a fallu faire un tour complet des ruelles pavées à l’ouest du port de Vågen avant de m’avouer ce qui me troublait : je ne sentais rien. Ni saumure, ni goudron, ni poisson. Juste de l’air froid et, faiblement, de la fumée de bois chez quelqu’un.

Cette absence est tout l’objet de ce texte. Gamle Stavanger compte près de 170 maisons en bois, construites pour la plupart aux XVIIIe et XIXe siècles, et le quartier est décrit, à juste titre, comme la plus grande concentration de maisons en bois préservées d’Europe du Nord. C’est une véritable réussite. C’est aussi, je crois, une forme de disparition — et plus la restauration est réussie, plus la disparition est complète.

Un quartier ouvrier, pas une vitrine de négociants

Il est facile de confondre ces maisons avec les demeures d’armateurs ou de riches négociants, car c’est ce que suggère à un œil moderne une architecture en bois aussi soigneusement entretenue. Ce n’était pas le cas. Cette partie de Stavanger s’est développée comme un logement pour les gens qui travaillaient au port et, surtout, dans les conserveries — ces petites usines qui mettaient en boîte le brisling et d’autres poissons pour l’exportation, une industrie qui a façonné l’économie de la ville bien avant que le pétrole n’entre en scène.

Les maisons sont petites et serrées les unes contre les autres pour une bonne raison : il s’agissait d’un habitat dense et pratique pour les ouvriers de conserverie, les pêcheurs et leurs familles, pas de vastes retraites pour les gens aisés. Ruelles étroites, murs mitoyens, latrines extérieures jusque bien avant dans la mémoire vivante — un quartier ouvrier, construit à moindre coût et durement utilisé.

Debout devant une maison en particulier, dans une rue tranquille près d’Øvre Holmegate, j’ai essayé de l’imaginer telle qu’elle aurait pu être vers 1920 : du linge tendu entre les bâtiments, la faible odeur des conserveries montant de l’eau, des enfants partout, une dizaine de personnes de plus au mètre carré qu’aujourd’hui. Je n’y suis pas vraiment arrivé. La maison devant moi était trop propre, trop achevée, trop manifestement le fruit d’une rénovation soignée et coûteuse. Cet écart — entre ce que je savais intellectuellement et ce que je pouvais réellement me représenter — c’est cela, l’effacement dont je parle.

Le prix d’une préservation bien faite

Gamle Stavanger a survécu parce que, à partir du milieu du XXe siècle, la ville a choisi la restauration plutôt que la démolition, à un moment où bien d’autres villes norvégiennes rasaient leurs vieux quartiers en bois pour faire place au développement moderne. Cette décision mérite d’être saluée. Il est rare et difficile de maintenir un quartier debout plutôt que de le remplacer, et Stavanger l’a fait avec une telle rigueur que le quartier est aujourd’hui l’un des mieux préservés d’Europe en matière d’architecture urbaine en bois.

Mais préserver les bâtiments et préserver l’histoire sociale qu’ils contenaient se sont avérés deux projets distincts, et un seul d’entre eux a réellement été mené à bien. À mesure que les maisons étaient restaurées, elles devenaient aussi, inévitablement, désirables — et des maisons en bois désirables et bien restaurées, dans une petite ville norvégienne riche, ne restent pas un logement ouvrier. Aujourd’hui, elles appartiennent surtout à des professionnels capables d’assumer à la fois le bien et l’entretien qu’exige une maison en bois classée. La restauration a si bien réussi qu’elle a produit exactement le type de quartier où ses habitants d’origine n’auraient jamais pu vivre.

Je tiens à être prudent ici, car la version facile de cet argument fait de Gamle Stavanger une pièce de musée, ce qu’il n’est pas. Ce sont des habitations privées. Des gens dorment derrière ces portes rouges et vertes, étendent du vrai linge sur de vraies cordes un mardi ordinaire, et ont parfaitement le droit d’être laissés tranquilles par les touristes qui scrutent leurs fenêtres.

Rien n’est mis en scène pour les visiteurs, et aucun intérieur n’est ouvert à une visite payante. C’est précisément ce qui rend l’effacement si efficace : ce n’est pas un musée qui joue à être un quartier. C’est un quartier qui a simplement cessé de pouvoir vous dire ce qu’il était autrefois, parce que ceux qui auraient pu vous le raconter en ont été chassés par les prix depuis longtemps.

Une autre forme de restauration, quelques rues plus loin

On peut observer une variante du même schéma à Øvre Holmegate, la rue aux façades de bonbons colorés à quelques pas de là, qui a commencé sa vie comme une rue commerçante ordinaire et n’a été repeinte dans son fameux arc-en-ciel que dans les années 2000 — un geste délibéré et récent d’aménagement urbain, plutôt qu’un aspect historique hérité. C’est un contraste utile. Øvre Holmegate ne prétend jamais être autre chose qu’une rue soignée et photogénique ; la restauration de Gamle Stavanger est plus discrète, plus ancrée dans l’histoire, et pour cette raison, plus susceptible d’être prise pour le passé lui-même plutôt que pour une version moderne et soigneusement reconstituée de celui-ci.

Rien de tout cela n’est propre à Stavanger. C’est le même schéma qui se rejoue dans les vieux quartiers portuaires de toute l’Europe du Nord : les bâtiments survivent, l’industrie qui les a fait naître disparaît, et les gens qui y travaillaient sont remplacés par ceux qui peuvent s’offrir le résultat. Ce qui rend Gamle Stavanger digne d’attention, c’est la complétude du phénomène — le fait que le tissu bâti soit si bien entretenu qu’il est réellement difficile, en s’y promenant un après-midi tranquille, de garder à l’esprit que ce lieu fut autrefois bruyant, densément peuplé, et qu’il sentait le poisson en boîte plutôt que la peinture fraîche.

Là où l’eau raconte encore l’histoire

Si vous voulez avoir une idée du front de mer laborieux qui nourrissait ces conserveries, la mer elle-même est un meilleur guide que les rues aujourd’hui. Une sortie en kayak ou en SUP à Frafjord vous fait naviguer sur les mêmes eaux que travaillaient les bateaux de pêche, et une

sortie plus lente en SUP à travers deux fjords, suivie d’un sauna autour de Stavanger

vous laisse le temps de vraiment observer le port depuis l’eau plutôt que depuis la promenade.

Plus loin, une

croisière sur le Lysefjord combinée à la randonnée de Preikestolen

vous montre l’ampleur du système de fjords autour duquel toute cette économie — pêche, conserverie, puis transport maritime et pétrole — s’est construite. Rien de tout cela ne fera revenir l’odeur, mais c’est une rencontre plus honnête avec la côte laborieuse que ne peuvent l’offrir les rues restaurées.

Pour l’aspect pratique de la visite — où marcher, combien de temps cela prend, ce qui vaut la peine d’être photographié — cela mérite une page dédiée, pas celle-ci ; voir la balade autoguidée à travers Gamle Stavanger ou la comparaison entre visites guidées et autoguidées si vous préférez que quelqu’un vous raconte l’histoire en chemin. Un guide, en fait, est l’un des rares moyens qui restent pour retrouver un peu de cette mémoire sociale — quelqu’un debout sur les pavés qui vous raconte ce qui se trouvait ici, parce que les maisons elles-mêmes ne le feront plus.

Je retourne encore à Gamle Stavanger presque à chaque fois que je suis dans la ville. C’est un endroit vraiment agréable où marcher, surtout tôt le matin, avant que la foule du musée du pétrole et celle de la cathédrale n’aient toutes deux déferlé sur la ville. Mais j’ai cessé d’attendre des rues qu’elles me disent quoi que ce soit sur les gens qui les ont bâties. Cette histoire a survécu dans la forme des bâtiments, pas dans leurs surfaces — et cela vaut la peine de savoir qu’elle est là, même quand une très bonne restauration s’est assurée qu’on ne puisse pas tout à fait la voir.

Questions fréquentes sur l’histoire de Gamle Stavanger

Gamle Stavanger est-il un musée à ciel ouvert payant ?

Non. Gamle Stavanger est un véritable quartier résidentiel habité. Les rues sont publiques et libres d’accès, mais les maisons elles-mêmes sont des habitations privées, pas des bâtiments muséaux, et aucun intérieur n’est ouvert au public.

Combien de maisons en bois y a-t-il à Gamle Stavanger ?

Environ 170, datant pour la plupart des XVIIIe et XIXe siècles. Le quartier est largement décrit comme la plus grande concentration de maisons en bois préservées d’Europe du Nord.

Qui habitait à l’origine ces maisons ?

Surtout des familles ouvrières liées au port de Stavanger et à son industrie de conserverie de poisson — ouvriers de conserverie, pêcheurs et leurs foyers — et non de riches négociants, malgré l’aspect soigné de ces maisons aujourd’hui.

Pourquoi les maisons ne portent-elles aujourd’hui aucune trace de cette histoire ?

Des décennies de restauration soignée et réussie ont préservé l’extérieur des bâtiments mais n’ont rien fait pour préserver les conditions sociales qui régnaient à l’intérieur. À mesure que les maisons devenaient désirables et coûteuses, leurs habitants ouvriers d’origine ont été progressivement remplacés par des propriétaires plus fortunés, et la plupart des signes visibles de leur usage antérieur ont disparu avec eux.

La visite de Gamle Stavanger est-elle gratuite ?

Oui, se promener dans les rues ne coûte rien. C’est un quartier public, pas une attraction payante.

Combien de temps faut-il prévoir pour visiter Gamle Stavanger à pied ?

La plupart des visiteurs y passent entre trente minutes et deux heures, selon le rythme et les arrêts photo ; pour un itinéraire suggéré et une durée précise, voir la balade autoguidée mentionnée plus haut plutôt que cette page.