Ce que le pétrole a fait à cette ville

Un musée en forme de plateforme

J’ai marché jusqu’au Norwegian Petroleum Museum depuis ma pension de Gamle Stavanger, un trajet d’environ dix minutes, et je mentionne ces dix minutes parce qu’elles résument tout le propos de ce texte. Les maisons de bois blanches de Gamle Stavanger et la masse de béton et d’acier du musée, de l’autre côté du port de Vågen, sont assez proches pour se voir l’une l’autre. Elles ne sont pas assez proches pour donner l’impression d’appartenir à la même ville.

Le Norsk Oljemuseum a ouvert en 1999, et ses architectes voulaient manifestement vous faire ressentir quelque chose de précis avant même d’acheter un billet. Le bâtiment est délibérément calqué sur les structures des plateformes offshore - pieds en béton, ponts en acier, la géométrie d’un ouvrage conçu pour survivre à la mer du Nord plutôt que pour être joli sur un front de port.

Ça fonctionne. Debout devant, après une promenade dans des rues de maisons en bois des XVIIIe et XIXe siècles, le contraste ne passe pas inaperçu. Une version de Stavanger, c’est le bois, les tonneaux de hareng et les outils à main. L’autre, c’est l’acier, les plateformes de forage et les héliports. Les deux sont réelles. Une seule a droit à un bâtiment qui s’annonce depuis l’autre rive.

Avant 1969

C’est facile d’oublier, en se promenant dans une ville aussi aisée, que l’argent de Stavanger est récent. Pendant l’essentiel de son histoire moderne, la ville a vécu de la pêche et de la conserverie de poisson - des sardines mises à l’huile et en boîte, expédiées par caisses entières vers les marchés européens. C’était une ville portuaire laborieuse : utile, modérément prospère, sans rien de remarquable à l’échelle européenne. La cathédrale de Stavanger, consacrée vers 1125, est le fil continu le plus ancien de la ville, mais l’économie qui l’entourait, pendant la majeure partie du XXe siècle, tenait davantage du travail physique, saisonnier et rude que des salles de conseil.

Puis, en 1969, Phillips Petroleum découvre le champ d’Ekofisk en mer du Nord, et en quelques années Stavanger devient la base à terre d’une industrie pour laquelle la ville n’avait construit aucune infrastructure. La transformation qui s’ensuit est le vrai sujet du musée, même si le texte des panneaux l’appelle le plus souvent d’un nom plus policé - « l’histoire du pétrole et du gaz norvégiens ». Ce qu’il documente en réalité, c’est une ville de pêche se réinventant, en une génération environ, pour devenir l’une des villes les plus riches de l’un des pays les plus riches du monde.

Ce dont le musée est fier, et ce qu’il passe sous silence

À l’intérieur, les expositions sont vraiment impressionnantes en tant que récit d’ingénierie. Il y a des sections grandeur nature d’équipements de forage, des maquettes de plateformes posées à des profondeurs d’eau difficiles à imaginer depuis la terre ferme, et un récit clair et bien construit de la manière dont la Norvège a réussi à négocier des conditions de propriété qui ont gardé l’essentiel de la richesse pétrolière à l’intérieur du pays plutôt que d’en céder le contrôle à des entreprises étrangères, comme l’ont fait d’autres nations productrices de pétrole. Cette décision - incarnée par le fonds souverain qui soutient encore l’économie norvégienne - est une fierté nationale légitime, et le musée la raconte bien.

Ce qui reçoit moins de place, c’est l’autre moitié de l’histoire : ce qu’il en a coûté à l’ancienne identité de la ville pour devenir cela. La flotte de pêche ne s’est pas simplement retirée avec élégance vers un rôle de figuration. Les conserveries ont fermé. Une économie portuaire bâtie autour des bateaux et des ateliers de traitement a cédé la place à une économie bâtie autour des contrats de service, des bureaux d’ingénierie et des rotations offshore.

Une partie de cette histoire survit en toile de fond dans les maisons préservées de Gamle Stavanger, protégées aujourd’hui en grande partie parce que l’argent du pétrole a rendu la restauration abordable - une ironie légèrement gênante sur laquelle le musée ne s’attarde pas. Je ne crois pas qu’il s’agisse de malhonnêteté de la part du musée, plutôt d’un biais naturel : c’est un musée construit par, et largement consacré à, l’industrie qui finance une bonne partie des institutions de la région, et la fierté de ce qui a été bâti tend à éclipser le bilan de ce qui a été remplacé.

Je recommanderais quand même d’y aller. Si vous voulez la version pratique - horaires, plan des lieux, ce qui mérite votre temps à l’intérieur -, il existe un guide complet du Norwegian Petroleum Museum pour cela ; ce texte-ci parle de ce que la visite m’a fait penser, pas de comment l’organiser.

Pas de l’histoire - du présent

Le piège que je signalerais à tout visiteur, c’est de traiter le pétrole comme quelque chose que Stavanger faisait autrefois. Ce n’est pas le cas. Traversez la ville un jour de semaine et vous entendrez parler de rotations offshore, de contrats d’ingénierie et de calendriers de plateformes de la même manière qu’une autre ville norvégienne parlerait de quotas de pêche ou de saisons touristiques - parce que le pétrole et le gaz sont toujours l’industrie qui fixe les salaires, remplit les appartements et paie pour une bonne partie de ce qui rend Stavanger agréable à visiter.

Les ailes les plus récentes du musée couvrent de plus en plus la transition énergétique et l’éolien offshore, ce qui en dit long lui aussi : c’est une ville en train de chercher ce qu’elle devient après le pétrole, pas une ville qui l’aurait déjà dépassé.

Cette réalité au présent s’accorde curieusement avec certains des symboles plus anciens de Stavanger. En bas, à Hafrsfjord, les trois épées de bronze de dix mètres Sverd i Fjell, plantées en 1983, commémorent une bataille de 872 censée avoir unifié la Norvège - un récit d’origine nationale à moitié légendaire, installé, ce n’est pas un hasard, dans la même décennie où l’argent du pétrole commençait à remodeler la région alentour.

J’ai écrit plus longuement sur la façon dont ce monument est utilisé et détourné ailleurs ; il existe un texte plus développé sur Sverd i Fjell et le mythe de l’unité nationale si cela vous intéresse, et un guide pratique de Sverd i Fjell si vous voulez simplement vous y rendre.

Voir l’eau qui a tout rendu possible

Quoi que le musée vous raconte sur les plateformes en mer du Nord, il ne peut pas vous mettre sur l’eau. Si vous voulez vraiment ressentir l’échelle du paysage de fjords sur lequel repose toute cette industrie, une

croisière sur le Lysefjord combinée à la randonnée du Preikestolen

vous place sous les mêmes falaises et la même eau dont dépend discrètement le monde offshore pour ses relèves d’équipage et ses routes d’approvisionnement plus au large.

Il existe aussi une option plus simple au départ de Forsand, un

trajet en bateau vers le Preikestolen depuis Forsand

, si vous préférez une journée plus courte. Et si vous cherchez quelque chose de plus calme et plus proche de la ville, une

sortie guidée en paddle avec sauna sur le fjord

est une bonne façon de s’installer dans le paysage plutôt que de le traverser en vitesse.

Là où les deux villes se rencontrent

J’ai terminé ma journée de retour à Gamle Stavanger, à dîner près du port - il existe un bon aperçu des options si vous cherchez où manger autour du port de Vågen, et un guide plus large sur quoi manger à Stavanger pour plus de choix.

Assis là, à regarder de l’autre côté de l’eau la silhouette du musée en forme de plateforme illuminée la nuit, les deux versions de la ville me semblaient également vraies. Le Stavanger d’avant 1969 n’était pas une version plus pauvre, moins aboutie, de la ville qui existe aujourd’hui - c’était une ville portuaire fonctionnelle et autosuffisante qui se trouvait, par hasard, assise sur quelque chose que personne n’avait encore trouvé.

Ce que le pétrole a fait, ce n’est pas seulement ajouter de l’argent. Il a remplacé une identité par une autre, assez vite pour que la jointure reste visible si l’on sait où regarder, et un visiteur honnête devrait repartir en ayant vu les deux moitiés, pas seulement celle qui a le plus grand bâtiment. Si vous construisez une journée complète autour du centre-ville, notre itinéraire d’une journée à Stavanger et le texte sur la cathédrale jamais reconstruite se situent tous deux de l’autre côté de cette même frontière - le Stavanger d’avant les plateformes.

Pour une randonnée plus longue dans le paysage sous lequel repose l’industrie pétrolière, la

randonnée guidée jusqu’au Kjeragbolten depuis Stavanger

est une journée complète pour mesurer combien de nature sauvage et vide de fjords entoure cette ville, comparativement petite et comparativement riche.

L’histoire pétrolière de Stavanger, en questions

Quand Stavanger est-elle devenue une ville pétrolière ?

Le tournant date de 1969, quand Phillips Petroleum découvre le champ d’Ekofisk en mer du Nord. Phillips installe rapidement ses opérations à terre à Stavanger, et la ville devient la capitale pétrolière de la Norvège au cours de la décennie suivante.

Que faisait Stavanger avant le pétrole ?

Une ville de pêche et de navigation, connue notamment pour le hareng et son industrie de conserverie de poisson, qui a mis en boîte et exporté des sardines et d’autres produits de la mer dans toute l’Europe pendant une bonne partie des XIXe et XXe siècles.

Stavanger dépend-elle encore du pétrole aujourd’hui ?

Oui. Le pétrole et le gaz restent au cœur de l’économie régionale, employant ingénieurs, sociétés de service et travailleurs offshore, et pesant sur les salaires et les prix dans la ville. C’est une industrie bien vivante, pas une note de bas de page historique.

Qu’est-ce que le Norwegian Petroleum Museum ?

Le Norsk Oljemuseum, ouvert en 1999 sur le port de Stavanger, retrace l’histoire de l’industrie pétrolière et gazière norvégienne depuis la découverte d’Ekofisk, dans un bâtiment conçu pour évoquer l’architecture d’une plateforme offshore.

Le Norwegian Petroleum Museum vaut-il la visite ?

Pour comprendre le Stavanger d’aujourd’hui, oui - c’est l’un des rares endroits qui explique pourquoi la ville a ce visage et cette atmosphère. Pour les horaires, les billets et ce qui vous attend à l’intérieur, un guide de visite dédié couvre les détails pratiques.

Tout le monde a-t-il profité également de la richesse pétrolière de Stavanger ?

Pas de façon égale. L’industrie a apporté des salaires élevés, des infrastructures et une richesse collective, mais elle a aussi effacé l’ancienne identité d’une ville portuaire et de conserverie, et ce coût-là est raconté avec moins de poids que la prouesse technique.