Flørli e i suoi 4.444 gradini vuoti

Ho fatto i conti sul traghetto di ritorno e un po’ mi sono vergognato: avevo appena salito un dislivello grosso modo pari a quello di Preikestolen, su una scalinata invece che su un sentiero, e avevo visto altre quattro persone farlo. Quattro. Quello stesso pomeriggio, una barca piena di gitanti si metteva in fila per risalire i tornanti verso l’altopiano, e a quanto pare la cima era gremita all’inverosimile. Lo so perché ero stato lassù io stesso due giorni prima, avanzando in coda per riuscire a fare una foto senza il gomito di uno sconosciuto nell’inquadratura.

Flørli si trova sul Lysefjord, poco oltre Preikestolen via barca, e la sua fama nasce da un fatto genuinamente insolito: 4.444 gradini di legno costruiti lungo il fianco della montagna per servire una centrale idroelettrica che oggi non funziona più come un tempo. L’impianto è ormai in gran parte un relitto. La scalinata, chissà come, è rimasta esattamente ripida quanto era stata costruita, e nessuno l’ha ammorbidita per il turismo. Non c’è biglietto, non c’è centro visitatori, non c’è gestione della folla, perché non c’è folla.

Due montagne, un giorno, due code completamente diverse

Voglio essere preciso su cosa sto confrontando, perché non si tratta davvero di Flørli contro Preikestolen come luoghi — entrambi meritano di essere visti, e non sto sostenendo che Preikestolen sia sopravvalutata in senso assoluto. Sto confrontando cosa si prova a essere lì, e questo dipende quasi interamente da quante altre persone hanno preso la tua stessa decisione quella mattina.

A Preikestolen non si è mai soli con il panorama. Il sentiero stesso, di circa 8 km andata e ritorno, è abbastanza trafficato a luglio da farti assestare su un ritmo strascicato dietro altri escursionisti, e l’altopiano in cima è un palco condiviso — centinaia di persone al giorno, tutte protese verso la stessa inquadratura sullo stesso ciglio. Ne vale comunque la pena. Ma non è solitudine, e non pretende di esserlo.

Flørli, il giorno in cui l’ho salita, era più vicina al silenzio che alla folla. Ho sentito il mio respiro più delle voci altrui. Da qualche parte intorno al gradino 2.500 mi sono seduto — uno qualsiasi, sono tutti identici — e ho avuto il fiordo tutto per me per quelli che devono essere stati un quarto d’ora. Cosa che non succede a Preikestolen ad agosto, né in realtà in nessun periodo dell’anno in cui il meteo collabora.

La salita non chiede il permesso a nessuno

Sarò diretto su una cosa che molti articoli evitano: 4.444 gradini di legno consecutivi sono un’impresa fisica seria, e trattarla come una destinazione da foto curiosa la sottovaluta in un modo che potrebbe davvero cogliere qualcuno impreparato. Non c’è alcun tratto pianeggiante su cui riprendere fiato, nessun tornante che allenti la pendenza come farebbe naturalmente un sentiero escursionistico. È gradino dopo gradino dopo gradino, lo stesso movimento ripetuto migliaia di volte, e verso l’ultimo terzo le gambe lo sanno anche se la testa è ancora distratta dal panorama che si apre alle spalle.

Lo dico senza mezzi termini: non è un’uscita casuale da decidere la mattina stessa, con le scarpe che ti capita di avere portato. Premia chi è onestamente in forma e mentalmente pronto alla monotonia quanto alla fatica. Se stai valutando qualcosa di più leggero, il Rogaland offre opzioni più facili che non richiedono la stessa resistenza sostenuta delle gambe, ed è meglio essere onesti con se stessi su quale categoria ti riguardi prima di dedicarci un’intera giornata.

Ciò che mi ha colpito di più, scendendo, è come lo scarso traffico cambi il carattere dello sforzo. Su un sentiero affollato c’è una sorta di slancio sociale — tieni il passo del flusso, la presenza degli altri escursionisti è una distrazione dalla tua stessa fatica. Sui gradini di Flørli non c’è nulla di esterno su cui appoggiarsi. Ci sei solo tu, il legno sotto i piedi e un numero in testa che avanza lentamente verso 4.444, il che in qualche modo rende la difficoltà fisica più onesta, ma anche più isolante.

Cosa dice davvero il vuoto

Ecco la tesi a cui continuo a tornare: quante persone visitano un luogo dice quasi nulla su quanto sia bello quel luogo, e piuttosto molto su quanto sia stato fotografato e ripetuto. Preikestolen si è guadagnata la sua reputazione onestamente — è un altopiano genuinamente straordinario — ma quella reputazione è diventata autoalimentante, al punto da mettere in ombra luoghi vicini altrettanto spettacolari che semplicemente non hanno ricevuto lo stesso trattamento da cartolina fin dall’inizio.

Flørli ha tutte le carte in regola per farsi valere altrettanto: una scalinata affacciata sul fiordo, costruita per uno scopo industriale, oggi un relitto strano, quasi scultoreo, che si trova a essere anche la scalinata più lunga del suo genere al mondo. Dovrebbe, di diritto, attirare una frazione di ciò che attira Preikestolen — non vicino allo zero. Il divario tra questi due numeri è, per quanto posso dire, soprattutto inerzia. Le persone vanno dove hanno già visto le foto, e non esistono abbastanza foto di una scalinata di legno vuota che scompare dentro un fiordo.

Non trasformerò questo in una guida passo-passo — la logistica per raggiungere Flørli, i tempi della barca e cosa portare meritano una pagina dedicata tutta loro, e stiparla qui farebbe un torto sia ai dettagli pratici sia al racconto. Quello che dirò invece è che, se il tuo itinerario in Rogaland ha spazio per un’escursione oltre l’ovvio, e sei pronto per la realtà fisica della cosa più che per la versione da cartolina, Flørli è quella verso cui ti indirizzerei.

Le condizioni del sentiero dopo la pioggia contano per Preikestolen, certo, ma a Flørli la variabile più grande è semplicemente se le tue gambe reggono quattromila gradini senza un tratto pianeggiante — e se sei disposto ad andare in un posto che le barche non pubblicizzano granché.

Arrivarci senza trasformarlo in un’epopea solitaria

Non serve pianificarla come una missione isolata. Una crociera lungo il Lysefjord che copre anche Preikestolen può essere abbinata a una tappa a Flørli a seconda dell’operatore e degli orari, e ti consiglio davvero di vedere entrambi nello stesso viaggio, se puoi, anche solo per sentire il contrasto di persona invece di fidarti della mia parola.

questa crociera sul Lysefjord combinata con l’escursione a Preikestolen

è l’opzione verso cui indirizzerei per prima la maggior parte dei visitatori alle prime armi, perché mette davanti agli occhi il fiordo, l’altopiano e la forma generale del paesaggio prima che tu decida dove passare una giornata più impegnativa. Se preferisci invece un approccio dal lato dell’acqua,

una gita in barca in partenza da Forsand verso Preikestolen

ti porta sul fiordo stesso, da dove la scalinata di Flørli si apprezza meglio a distanza, prima di deciderti a salirla da vicino.

Per la salita vera e propria, propenderei per andare con persone che conoscono il territorio piuttosto che improvvisare, soprattutto considerando quanto sia inclemente il numero di gradini sulle gambe stanche;

un’escursione guidata con un operatore locale nell’area più ampia di Preikestolen

è un modo ragionevole per costruire forma fisica e conoscenza del territorio prima di affrontare da soli qualcosa di sostenuto come Flørli.

Se Flørli ti mette appetito per il lato più impegnativo di ciò che offre questa regione, Kjeragbolten si colloca a un livello di impegno del tutto diverso, e l’accesso da Lysebotn chiude in inverno in un modo che Flørli invece non fa — è bene saperlo prima di costruire una stagione intorno all’una o all’altra. Ho anche scritto sul perché la versione da nave da crociera di questo fiordo racconta solo una parte della storia, che tocca la stessa logica dell’affollamento vista dall’acqua invece che dai gradini.

E se una giornata intera sul fiordo a vela ti attira più di una salita, navigare a vela sul Lysefjord merita un’occhiata come modo genuinamente diverso di godersi lo stesso paesaggio. In ogni caso, decidi se una singola giornata impegnativa o un pernottamento nel fiordo si adatta meglio al tuo viaggio prima di prenotare qualsiasi cosa — Flørli premia chi le dedica più di un pomeriggio frettoloso incastrato tra altri piani, e il fatto di non aver bisogno di un’auto per gran parte di questa regione significa che a plasmare la tua giornata sarà l’orario delle barche, non il traffico.

Domande sull’escursione ai 4.444 gradini di Flørli

La scalinata di Flørli è più dura di Preikestolen, ed è affollata?

Sì su entrambi i fronti, ma in direzioni opposte. I 4.444 gradini di legno consecutivi di Flørli richiedono uno sforzo fisico più ripido e continuo del sentiero di Preikestolen, ma nello stesso giorno d’estate in cui centinaia di persone affollano l’altopiano, a Flørli si incrociano appena una manciata di altri escursionisti.

Quanti gradini ha davvero la scalinata di Flørli?

4.444, costruiti per servire una centrale idroelettrica sul fianco della montagna sopra l’insediamento. L’impianto non è più in uso attivo per quello scopo, ma la scalinata resta, ed è generalmente descritta come la scalinata di legno più lunga al mondo.

Salire 4.444 gradini è più difficile di quanto sembri?

È esattamente difficile quanto sembra, e credo che le persone lo sottovalutino perché la parola scalinata suona innocua accanto a un sentiero di montagna. È uno sforzo verticale incessante e ripetitivo, quasi senza tratti pianeggianti su cui riprendere fiato.

Perché Flørli è così più vuota di Preikestolen?

Soprattutto una questione di reputazione. Preikestolen è diventata l’immagine simbolo che la maggior parte dei visitatori associa ai fiordi della Norvegia, così assorbe gran parte del tempo escursionistico limitato di tutti, mentre Flørli compare a malapena negli itinerari nonostante sia altrettanto spettacolare.

Serve essere escursionisti esperti per salire i gradini di Flørli?

Serve essere onestamente in forma, non necessariamente escursionisti di montagna esperti. L’orientamento è banale, dato che si è su una scalinata, ma lo sforzo sostenuto delle gambe coglie impreparate le persone che presumono i gradini siano più leggeri di un sentiero non segnalato.

Si vede il Lysefjord già a metà scalinata, o solo in cima?

Il fiordo si apre progressivamente man mano che si sale, con ampie vedute disponibili molto prima degli ultimi gradini, ed è proprio questo che rende la salita gratificante anche senza spingersi fino alle strutture in cima.

Dove trovo i dettagli pratici per pianificare un’escursione a Flørli?

Ho tenuto la logistica — come arrivare, i tempi, cosa portare — in una guida dedicata separata, perché questo pezzo racconta davvero l’esperienza e il confronto con Preikestolen più che la pianificazione del viaggio.